May 27th, 2015

Друзьям по Бродскому

Вдруг пишет мне коллега Даша: "Скажи Аня, любишь ли ты Бродского? А то сижу тут на работе и поговорить не с кем... Вот например такое знаешь?..." Ах, Даша! Я прощу тебе отпуск и косяки в табличке с бюджетом. Люблю ли я Бродского! Да я...
А что я? Хотела тут рассказать на даче стихотворение - вспомнила только несвязные отрывки. Ну конечно у меня целая полка книжек о Бродском, и я хорошо знаю его биографию и часть интервью. Но все же самое главное - что когда любой человек говорит "нынче ветрено и волны с перехлестом" - все, я считаю что он мой, правильный.
Это мой пароль.
Причем знаю что обманчивый! Начать с того, что открыл для меня Бродского Игорь Турчанинов, потом я узнала что томик Б лежит на тумбочке Чубайса (почему-то тогда меня это страшно удивило, я же не знала что он вообще свяжет свою жизнь с литературой), потом Лукин подарил мне первое, наверное страшно дорогое, собрание сочинений. А вот недавно наш директор по развитию цитировал про волны и сбивал меня этим с критического рабочего настроя. Больше того скажу, Бродского и любят-то в основном мизантропы, самодовольные эгоисты, холодные эстеты. Но такие правильные, с грустью о мире, с чайльдгарольдовщиной. И еще уездные барышни с тягой ко всему вышеперечисленному.
И все-таки это наш культурный код. Выросших на сломе времени, кому в самый момент расцвета показали как может быть. Мы собрались и вышли на борьбу за великое, а оказалось что уже все, наши проиграли. Ну что нам оставалось кроме нашего ума, образования, скепсиса, отчужденности, кроме Бродского.
Когда убили Листьева, я училась на журфаке, нас очень взбудоражила эта смерть, мы ходили на прощание и стояли в длинной длинной очереди. Никогда раньше или позже я в таком не участвовала. А тогда я на доске объявлений нашего курса прикрепила "Имяреку, тебе... понимавшему жизнь как пчела на горячем цветке, и сгоревшему насмерть в параднике Третьего Рима". Помню что это был как призыв к своим, по-другому не объяснить. И мы подружились тогда с Димой Васильевым.
А ведь меня предупреждал Карабчиевский! Кто интересуется очень рекомендую прочитать "Воскресение Маяковского". Я давно читала, но если я правильно помню мысль - все плохо. Потому что Бродский певец смерти языка, он про то, что у нас с нашим языком, страной, историей - ничего хорошего уже не будет. Может быть и ни у кого не будет, но у нас точно. Иссяк живой источник.
Правда тут под юбилей оказалось, что решительно все любят нашего Иосифа. Наверное его уж и в школьную программу включили. Так он несколько теряет свою демоничность, как бы переваривается народным сознанием. Хотя на самом деле просто перестает быть паролем, а жаль.

Для тех же, кто остается моим настоящими друзьями по Бродскому, передаю песню  Берковского на его стихи, в исполнении Полины Агуреевой, из фильма "Исаев", который мы все посмотрели, потому что это продолжение "Ликвидации", которая почему-то тоже маленький пароль для своих. Интересно что же нас все-таки связывает. Дима вот не подвел, снимает хорошее кино, пишет правду, цитирует Уфлянда.