mrs_truly (mrs_truly) wrote,
mrs_truly
mrs_truly

Categories:

Сегодня был ДР Дихтера


Без него плохо. Мы не так много общались в последнее время, но было хорошо знать что он есть.

Хочу вспомнить мою статью из "Туриста" 2007 года.

Жизнь – это большое лето

 

Один человек жил 59 лет и умер. Это сейчас видишь на фотографиях, какие у него были выразительные глаза большого ребенка. А когда он жил, у него было притягивающее некрасивое лицо – то ли летучая мышь, то ли грустная собака. Большие уши, большой нос, большие зубы. Он был высокий, поэтому сутулился. А может просто все время наклонялся к собеседнику, без людей вокруг его и не вспомнишь. Когда он пел громко, то так широко открывал рот, что было видно напряженные связки. А когда пел тихо – всегда наклонялся вниз, к микрофону, к земле, и шумно втягивал воздух. Здоровье было не очень, к тому же всегда курил. Учился строить самолеты, потом работал в КБ. Ничего особенно не заработал, лет пять назад купил старенький черный Гольф, чем очень гордился. Женился не раз, влюбчивый, целовался всегда в засос, даже с друзьями. Любил варить кофе в маленькой кастрюльке. Нарожал детей, конечно очень похожих на него – такая внешность не могла разбавиться ничем. А еще больше на него были похожи ученики – они так же широко открывали рот, истошно брали высокие ноты и то ли всхлипывали, то ли судорожно заглатывали воздух в паузах. Даже смешно, как будто в этом дело. Ни с чем особенно не боролся, и кажется не было у него какой-то сверхцели, задачи в жизни. Жаль что не спросила, да он наверное засмущался бы от такого вопроса: «Анюютка, да что я…»

А вы бы между прочим поглядели на меня, когда я финики казенные со склада воровал, а вы бы между прочим поглазели на меня, когда я их потом в тридорога на рынке продавал. Как пропивал я эти жалкие, несчастные рубли – все в одиночку за углом, бутылку пряча под пальто.. Вы были б счастливы, что сами до такого не дошли, а потому что нет гарантии нигде и ни на что! Ну где у вас гарантия, что хлеб, который ели вы, не будет завтра вам как неоплатный долг зачтен? Ну где у вас гарантия, что гимн, который пели вы, не будет завтра предан, запрещен и прекращен?... Вот так живем, покуда смелые, до первого обвала, до первого обрыва – так чтоб раз и навсегда… А на юге? А что на юге – много места для веселья, там горы, солнце, пальмы… воздух и вода.

Полезла в книжку Щербакова проверить знакомые строчки, потому что Дихтер никогда не перевирал слова или ноты, всегда знал, по какому источнику цитирует. Вроде мелочь, а с другой стороны – верность. Чему? Да бог знает. Наверное была какая-то слышная только ему мелодия, для передачи которой собственно и были у него голос, и руки, и люди вокруг.

Был еще в моей жизни другой учитель. От него осталось в памяти совсем немногое – взмах старческой руки над кафедрой и лекции меленьким шрифтом на листах А4. Читаешь, и шевелится ощущение правильности, простоты. Бежать и делать прямо сейчас что-то настоящее! Есть Пушкин, и есть такие строчки, что ни слова не выкинешь, и смысл есть! А Крылов был толстый и больше всего любил вкусно поесть. Дельвиг, «как всякий талантливый человек, прежде всего гениально умел спать». А сам Бабаев приходил в Ленинскую аудиторию с авоськой, которую ставил около кафедры, и только потом разворачивал свои листки и начинал о великом.

А папа? Вспомню его тоже в этом ряду. Он уж точно не был великим человеком, дисков и книжек не оставил. Как говорится, на таких на долгоносых… А вот если вспомнить сразу несколько деталей – серый полар, толстые очки на носу, предвкушающую улыбку, осматривает всех поверх очков, и в то же время застенчивость, смех вокруг, небольшое вступление и наконец чтение про театр абсурда под общий гогот. И что? А! То-то!

Прислушиваюсь. Человек умирает, и его мелодия становится слышна одна, в первый раз без фона или аккомпанемента. Но какое удовольствие разбирать эти мелодии сейчас, пока все мы живы! Прислушиваюсь внимательнее. Сначала вступает основная тема: тададам, тададада-дам! Потом второй голос повторяет то же самое, но в нижнем регистре. Побежали верхние клавиши: тадададам тадададам тадададам тадададам тадам тадам тадам тадам,  ну и потом уже каждый кто в лес кто по дрова, и все-таки все вместе звучит величественно, и смешно, и красиво, и плакать хочется, и хлопать, и свое слово вставить, и так без конца, пока без конца.

Ближе к теме номера. Она была задумана, как самая обычная для школьных сочинений, которые еще обычно заканчиваются словами «усталые, но довольные, возвращались мы домой». Это чтобы все особенно не мучались, а просто рассказали – какая у них сейчас жизнь. Могу сказать за маму, потому что ей сейчас писать совсем не с руки. Она провела лето с детьми, внуками и своей мамой на даче. Растила огурцы, боролась с кротами, варила кашу, усталая возвращалась домой. И вот мы ждем ЛЕТО, НОВЫЙ ГОД, ДЕНЬ РОЖДЕНЬЯ, как Визбор, «прекрасных перемен, каких-то разговоров в чьей-то даче, как будто обязательно удачи приходят огорчением взамен». Проводим их, одни дни ярче, другие незаметно, а мелодия все вьется и вьется, переплетается с другими,  то громче, то тише. Иногда кажется, что никто ее не слышит, а то и сам забудешь, к чему все это. Но как сказал Шура, «Ты видишь сурка? Нет? И я не вижу. А он есть».

 


Tags: Дихтер, небо
Subscribe

  • (no subject)

    Раскрыта тайна БИБАБО - это Лимпопо из Айболита

  • Привет Наташе Ростовой

    У меня не грузятся в жж фотки! Кому интересно - смотрите в Яндексе или у Настюхи. А мне мама велела запомнить сегодняшний день - Катя сама встала…

  • Активное слушание

    Методика Гиппенрейтер про активное слушание всегда казалась мне искусственной и потому сложной в применении. Хотя те считанные разы, которые…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 0 comments